Fra i vigneti terrazzati sopra il lago di Ginevra, il giorno in cui le ho chiesto di sposarmi.
Era una di quelle giornate limpide che sembrano fatte apposta. Sopra il Lemano, i vigneti terrazzati di Lavaux che scendono al lago a gradini, come disegnati a mano secoli fa. Avevamo parcheggiato in alto e scendevamo piano, il lago che si apriva sotto di noi, la luce che si allungava. Letizia pensava che saremmo andati a trovare una delle sue testimoni, che però non sarebbe venuta. Tutto il pomeriggio era una sorpresa che avevo costruito per lei in silenzio, e avevo un nodo allo stomaco che non voleva sciogliersi.
Quando siamo arrivati al punto che avevo scelto, il lago che ci guardava in silenzio, la Francia sull'altra sponda, ho tirato fuori una lettera che le avevo scritto nei giorni prima, e gliel'ho letta dall'inizio alla fine. Poi le ho fatto la domanda più importante della mia vita.
Il sole è tramontato come tramonta sempre su Lavaux, ma per noi, quel giorno, non aveva niente di ordinario.