Fra i vigneti terrazzati sopra il lago di Ginevra — il giorno in cui le ho chiesto di sposarmi.
Era una di quelle giornate limpide che sembrano fatte apposta. Sopra il Lemano, i vigneti terrazzati di Lavaux che scendono al lago a gradini, come disegnati a mano secoli fa. Avevamo parcheggiato in alto e scendevamo piano, il lago che si apriva sotto di noi, la luce che si allungava. Letizia pensava che saremmo andati a trovare una delle sue testimoni — che però non sarebbe venuta. Tutto il pomeriggio era una sorpresa che avevo costruito per lei in silenzio, e avevo un nodo allo stomaco che non voleva sciogliersi.
Quando siamo arrivati al punto che avevo scelto — il lago che ci guardava in silenzio, la Francia sull'altra sponda — ho tirato fuori una lettera che le avevo scritto nei giorni prima, e gliel'ho letta dall'inizio alla fine. Poi le ho fatto la domanda più importante della mia vita. Lei ha detto sì — e in quel singolo momento il futuro ha smesso di essere qualcosa da immaginare ed è diventato qualcosa che potevamo finalmente chiamare per nome, insieme.
Il sole è tramontato come tramonta sempre su Lavaux, ma per noi, quel giorno, non aveva niente di ordinario.